八哥什么时候开始学？
小时候的八哥很好玩，也很聪明。那时候在爷爷家后院有棵大柳树，我和邻居家的小孩常常拿着绳子围着树绕啊绕啊，然后就把八哥绑在杆子上，让它学着说话。 “哥哥”、“姐姐”、“去玩吧” …… 八哥很灵巧，经常会把这些词语重复几遍，虽然发音不准，但很有灵气。最逗的是它学会了“抽烟”这个单词。有一天我们一圈人又在那跟八哥玩，它站在离我不远的地方，我故意吐出几个烟圈，八哥好像很感兴趣的样子，它飞到我的肩头，接着我看到它的喙里掉出来几根细毛，它用嘴对着那些毛毛吹了几下，然后嘎嘎地笑着飞走了。后来它学会了从嘴里吐出一个个小泡泡，然后看着它们散开，变成无数的圆圈，越变越大，然后破灭——这情景一直让我记忆犹新。
后来我进了大学，有了自己的电脑以后，又开始在网上找教鸟说话的视频（好像叫“阿呆说英语”），每天晚上睡前听它练习，跟着念“一、二、三……” 直到有一天的晚上，它忽然开始学起了英文单词——“What's this in English？” （这是什么用英文怎么说？） “It's a book.” （它是本书。） 我惊喜万分，赶紧把这句话重复了一遍，它果然又学了起来。于是那天夜里，我们就这样学完了“How are you ”和“I am fine， thank you”。 过了几天，我正想再跟它复习一遍这两句时，它忽然自己说了起来——“Hi！ I am Bob， what’s your name？” （嗨！我是鲍勃，你叫什么名字？） 这个问答把我们俩都逗笑了。
再后来我去美国留学，离开了奶奶和父母，开始一个人在外生活。每个周末我会打越洋电话回去，听到八哥的叫声“Hello， Bob， it is Jenny.....” 我就会心一笑，似乎整个世界都没有它亲近。